Herkesin ruhu kendine aittir.
Yani ne olur miinferiden gitsem bir restorana?
Farkh bir dilden bir ses degdi kulagima.

Herkesin ruhu kendine aittir. Yani ne olur miinferiden
gitsem bir restorana? Once birini bekledigimi diisiiniirler.
Yanima biri, bir on dakika bilemezler on bes dakika
sonra gelecektir. “Kesin biri gelir. Yahu!” diyerek
diisiinecekler. Bekledikleri kimse bana eslik edecek ve
belki arkadasca sohbetler edecegizdir. Belki de
birbirimize yerini bulamayan bakislar atacak ve
birbirimizi ne kadar istedigimizi tartacagizdir. Bu
bakiglar yan masadan bizim masamiza bila ¢ekince gelen
baska bakislarla kesilecek, belki ¢ekinecegiz yahut
herkesin goziine soka soka dudaklarimiza, gozlerimize
ve kaslarimiza bakmaya devam edecegizdir. Ancak karsi
sandalyeme kimseyi beklemedigim garsonun bana
sorusuyla acikliga kavusur. Tek basima ne yiyip
iceceksem onu siparis edecegim ve karsi sandalyeme
acilan servis baska masalarda kullanilmak tizere
ontimden kaldirilacak. Boylelikle garsonun bakislarinda
asili kalan egreti nezaket ve masamdaki bos sandalyemin
on - on bes dakika i¢inde dolacagina dair besledigi nafile
umut da son bulacaktir. Servisin dniimden kaldirilmast
veyahut dniimde durmaya devam etmesi benim i¢in hi¢



sorun degildir. Karsimdan aldigi tabaktaki lekelerden
bahsetmeliydim garsona. Yan masalardan gelen
diisiinceleri duymasam daha hosnut olurdum. Bu
diisiinceler bir sagdan bir soldan kafama isiisiiyorlar.
Yanima birini yakistirip bana, karakterime ve nasil biri
olduguma dair kararli kararsiz varsayimlara hig
dalmasalar eminim daha ferah olacagim. Bu isin - yani
bir restoranda tek basima yemek yiyebilmenin - pif
noktasi olanlara hi¢ aldiris etmemek degildir, aksine bu
yenilecek olan yemegin hi¢ de keyifle yenmeyecek
oldugunu bilmektir. I¢inizi biraz olsun siikuna benzer bir
hal ile doldurabilir. Yani bu yemekten ve ictiklerinizden
hosnut olmayacaginizi, yaninizda yanan bir atesten
iizerinize patlayan kiigiik kivilcimlar gibi teninizi nokta
nokta yakacagini, {istiiniize hi¢ konmayan bir sivrisinek
gibi etrafinizda dolanan diisiinceleri ne kadar def etseniz
de yine de orada olacagini bilmeniz bu isin pif
noktasidir.  Iste yine olur olmadik detaylarda
boguluyorum, bitmemis ciimleler beni senin kadar
rahatsiz etmiyor. Ancak bunun tek sorumlusu ben
degilim. Bu restorandaki kalabaligt da katiyen
suclamayacagimiza  gore  Dbirbirimize daha ¢ok
odaklanabiliriz.  Oniimdeki servisler belki benim
masamdan bir gilizel kadimin masasina gidecek,
kadincagiz olur olmadik laf kalabaliklartyla aklini
karigtiran ve arada bir etrafindaki masalara bakip her
seyin yolunda gittiginden emin olmaya c¢alisan bir
adamla yiyecegi yemegin sonrasmni  diisiinerek



sabirsizlanacak. Eger Online giden catal, bicak, tabak ve
pecetenin benim masamdan geldigini bilse onlar1 geri
yollamay1 diisiinecek ve belki de titizlik yaptigindan
utanarak hic¢ sesini ¢ikarmayacaktir. Ancak bir bilinen
var ki bu sahane restorandaki herkes buna hakimdir.
Insan diisiindiigiinii sdyleyebilmeli. Buradaki herkes
insanin  diisiindiiglinii  sdyleyebilmesi  konusunda
hemfikirdir. Giizel kadin servisleri geri ¢evirmeyecek,
kulagina iiflenen piyanonun bastigi tuslari bir an olsun
tanimaya calisacak ve adamin sordugu soruyla bunu
yapmaktan da vazgececektir. Belki bir anda baska bir
dilden konusmaya baglayacak ve bu anlagilmaz tavriyla
adami1 mest edecektir. Adam hi¢ tahmin edemeyecegi bir
sekilde kulaklarindan vurulacak ve kadinin hareketleri
karsisinda savunmasiz kalacaktir. Nihayet bir yemek
yenecek, saraplar icilecek ve benim neden tek basima
yemek yedigimi diisiinen bir masa daha hemfikirler
restoranina  veda  edecektir. Bunlarin  higbirinin
olmayabilecegini hem ben hem garson hem de tabagimi
bulasikhaneye gotiiren komi de elbette biliyor. Ben bu
esnada her masay1 dikkatle siiziiyor ve ¢ift sayida olan
masalarla  tek sayida olan masalarin  sayisim
karsilagtirtyor olacagim. Nihayet yemegim geldiginde
kendi kendime kalamayacagimi fark ettiren bir Macar
Gulas kokusu burnuma yayilacak. Herkesin ruhunun
kendine ait olabileceginden ve hatta bonkor ruhlarin
azligindan bahsedecegim kendime. Birden farkli bir
dilde konusmaya baslayan biriyle denk gelsem ve onun



diisiindiiklerini bilebilsem. Ah bir bilebilsem diye i¢
cekecegim.

II

Her sey olmayan seylerle ilgili aramizda. insan agzina
gelen her seyt sOylememeli. Kelimeler, heniiz
sOylenmemis ihtimallerin kutsallifini bozmamak adina
dilin ardinda birer miihiir gibi tutulmali. Boylece bazi
ihtimaller yalnizca ihtimal olarak kalabilir. Hayat
bosluklar1 kaldirmayabilir. Kaderin sevkiyle
doldurulacak bosluklara direnmemeli. Bu adamin
benimle ilgili her diisiindligiinii bilmek istemeyebilirim.
Istemiyorum. Yani bilmek istemiyorum. Yani belki.
Garson boldi diisiincelerimi masaya getirdigi catal,
bigak, tabak ve pegete ile. Bu servisin iistiindeki lekeleri
kontrol etmeli. Ustiinde leke varsa geri gdndermeli.
Yalniz heniiz karar veremedik ¢ok sevgili garson bey. En
lyisi simdi siz gidin. Baz1 anlar yalnizca iki kisilik olur.
Ucgiinciisii, ister istemez bir duvara déniisiir. Siz de bir
duvara donlismeden gidin. Biz Once biraz birbirimize
bakip giiliisecegiz. Sonra bu adamin bana bakislarini
tartacagim. Saclarim Oniime diisecek ve meniiye biraz
daha bakacagim. Yiikler. Gilinbegiin. Kime birakilir
bunlar? Bana giinbegiin hi¢ yiliklenmemek istedigim
yiikler yiiklediginde yiiklerimi kime birakabilecegimi
aklima hi¢c ama hi¢ getirmemeye g¢alisacagim. Ciinkii
aynt masaya iki kisi oturmak igten ice bdyle bir sz



vermeyi gerektirir. Bunu bu restorandaki herkes bilir. Bir
Vangelis parcast ¢aldigimi benden once bu karsimdaki
adam sOylese ona biitiin kalbimle giivenebilirim ancak
bundan hi¢ haberi olmayacak. Nereden bilebilirim on y1l
sonra hayatin neresinde olacagimi? Boyle sorularla
ilgilenmiyorum ama bunu nazik¢e soylemeliyim. Belki
biraz atip tutmali. Ona devler sahnesinde bir beyaz kugu
olacagimi sdyleyecegim. Bana verecegi tavsiyeleri hig
merak etmiyorum. Bunu ona sdylememeliyim. Insan
diistindiigiinii sdyleyebilmeli. Biitiin sozler bir karine
gibi doniip dolagti masamizda. Birbirimizle ilgili
bilmedigimiz ne ¢ok sey varmis? Bu sarabin dilimde
dokunmadigi ne ¢ok yer varmis? Baska bir dilden
konugsam bana ayak uydurabilir mi? Baska bir dilden
konusacagim. Tanigmak, birinin heniiz adin1 bilmedigin
yerlerini 0grenmek demek. Peki daha fazla bilmek
istemiyorsam? Insan diisiindiigiini mutlaka sdylemeli.
Hele bir de bir masa paylasiyorsa onunla. Bu yemekten
sonra aramizda bir sir kalacak: birbirimizi anlamak
sevmekten daha 6nemli olacak. Senin kara kasin kara
goziin i¢in burada  degilim, beni anliyorsun,
hissediyorum. Benden istediginin ne denli biiyiik bir sey
oldugunu sen de bilmiyorsun. Bunu olur olmadik
zamanlarda arkamdaki masalardan birine bakmasiyla
anliyorum. Iste boyle gecti gecemiz. Ben onun
yemeginden bir catal aldim, o benden. Ayaklarimiz
carpisti birka¢ kez. Karsidan karsiya Optiik birbirimizi.
Daha fazla hayale dalmadan kalkmaliyiz bu masadan.



Restorandakiler biz ¢ikarken goz ucuyla bakacak. Belki
bugiin bir hikayede pasaj olarak kalacak.

III

Bu gilizelim restorandaki glizelim masa daha biz
oturmadan lekelenmisti. Bu yalnizca ben mi fark
ediyorum? Goriiyorum, besbelli lekeler beyaz ortiinlin
ad1 konulmamis her anina yapismis kalmis. Bu ortiiyii
degistirmesini istesem, hele bdylesi bir giinde. Bunu
yapmasini garsondan istemeliyim. Rica etmeliyim,
benim i¢in bu beyaz ortliyll yenisiyle degistirmeli, bizim
icin. Karsimda devler sahnesinden bir beyaz kugu
oturuyor. Eminim benim diisiindiigiimii o diistinmiiyor.
Ortiiyii  yenisiyle degistirmesini istemek i¢in ¢ok
kalabalik bir giin oldugunu fark ettim sonradan. Benim
yerimde olsaniz fark edemeyeceginiz uzaklikta bir masa
var. Ancak bir yanlislk olmali. Nasil da gelmis
miinferiden bu restorana? Hem de boyle bir giinde. Bu
belki aramizda bir sohbet konusu olabilir. Eger ¢atal,
bicak, tabak ve pecete o masadan gelmeseydi bu bir
sohbet konusu olabilirdi. Kim bilir kag masa dolast1 da
geldi onlimiize? Simdi bunu konu etmek titizlik yaratir.
Birbirimize odaklanmaliy1z ancak beni rahat birakmayan
bir sey var. Bir demet ¢icek almaliydim. Birka¢ demet
cicek almaliydim, birka¢ demet ¢icek ile gelmeliydim.
Rica etmeliydim ¢ig¢ekciden tasiyamayacagim kadar ¢ok
cicegi bir demet yapip bana vermeliydi. Bunun yerine



ona anlasilmay1 hediye edecegim. Uzak masada tek
oturan adamin 1smarladiklar1 geldi. Artik birini
beklemediginden biitlin restoran emin olmali. Herkesin
derin bir nefes ¢ektigini duyuyorum. Nefesle birlikte bir
Vangelis ilisiyor kulagima. Bunu anlasilmakla birlikte
verecegim, onu bir kurdele olarak kullanacagim.

Yemekler yenir, konusulanlar konusulur, odpiisler ve
giiltisler, kadehler tokusturulur, o hikaye bu hikaye, biraz
sen  biraz ben, biraz bizden baskalart ve
hatirlayamadigim diger seyler. Garson gelir gider,
pecete, karaf. Saga sola bakmali, diistindiiklerimizden
konusmali. Birka¢ saat ve aksam yemegi, yenilip yutulup
kalkmal.

Biitiin masalar hesabini 6dedi, uzak masadaki adam da
gitti. Bir biz kaldik hemfikirler restoraninda. Birkag
par¢a sarap biraktim kadehimde. Giizelim beyaz ortiiyli
nasil mahvetmisler diye diislinecegim saniyordum.
Masaya ilk oturdugumuzda aklimdaki tek sey buydu.
Lekelerin birer birer gériinmez oldugunu fark etmemisim
bile. Gozlerindeki o miiphem kuyuya diistiik¢e, masa
ortiisiindeki lekeler birer birer silinmisti benden habersiz.
Bir tek dagmik bakis ile gegirdim biitiin geceyi.
Anlattiklarim ve dinlediklerim arasinda gidip geldim.
Dilimin ucuna geldi geldi gitti. Sormak istedigim bir sey
vardi. Bagka bir dilden sorardim, bilseydim.



Bilmiyordum. Sonra ayni dilden bir ses degdi kulagima.
Unutmayacagim tek sey bu olmamaliydi.



