
Herkesin ruhu kendine aittir. 
Yani ne olur münferiden gitsem bir restorana? 
Farklı bir dilden bir ses değdi kulağıma. 
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Herkesin ruhu kendine aittir. Yani ne olur münferiden 
gitsem bir restorana? Önce birini beklediğimi düşünürler. 
Yanıma biri, bir on dakika bilemezler on beş dakika 
sonra gelecektir. “Kesin biri gelir. Yahu!” diyerek 
düşünecekler. Bekledikleri kimse bana eşlik edecek ve 
belki arkadaşça sohbetler edeceğizdir. Belki de 
birbirimize yerini bulamayan bakışlar atacak ve 
birbirimizi ne kadar istediğimizi tartacağızdır. Bu 
bakışlar yan masadan bizim masamıza bila çekince gelen 
başka bakışlarla kesilecek, belki çekineceğiz yahut 
herkesin gözüne soka soka dudaklarımıza, gözlerimize 
ve kaşlarımıza bakmaya devam edeceğizdir. Ancak karşı 
sandalyeme kimseyi beklemediğim garsonun bana 
sorusuyla açıklığa kavuşur. Tek başıma ne yiyip 
içeceksem onu sipariş edeceğim ve karşı sandalyeme 
açılan servis başka masalarda kullanılmak üzere 
önümden kaldırılacak. Böylelikle garsonun bakışlarında 
asılı kalan eğreti nezaket ve masamdaki boş sandalyemin 
on - on beş dakika içinde dolacağına dair beslediği nafile 
umut da son bulacaktır. Servisin önümden kaldırılması 
veyahut önümde durmaya devam etmesi benim için hiç 
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sorun değildir. Karşımdan aldığı tabaktaki lekelerden 
bahsetmeliydim garsona. Yan masalardan gelen 
düşünceleri duymasam daha hoşnut olurdum. Bu 
düşünceler bir sağdan bir soldan kafama üşüşüyorlar. 
Yanıma birini yakıştırıp bana, karakterime ve nasıl biri 
olduğuma dair kararlı kararsız varsayımlara hiç 
dalmasalar eminim daha ferah olacağım. Bu işin - yani 
bir restoranda tek başına yemek yiyebilmenin - püf 
noktası olanlara hiç aldırış etmemek değildir, aksine bu 
yenilecek olan yemeğin hiç de keyifle yenmeyecek 
olduğunu bilmektir. İçinizi biraz olsun sükuna benzer bir 
hal ile doldurabilir. Yani bu yemekten ve içtiklerinizden 
hoşnut olmayacağınızı, yanınızda yanan bir ateşten 
üzerinize patlayan küçük kıvılcımlar gibi teninizi nokta 
nokta yakacağını, üstünüze hiç konmayan bir sivrisinek 
gibi etrafınızda dolanan düşünceleri ne kadar def etseniz 
de yine de orada olacağını bilmeniz bu işin püf 
noktasıdır. İşte yine olur olmadık detaylarda 
boğuluyorum, bitmemiş cümleler beni senin kadar 
rahatsız etmiyor. Ancak bunun tek sorumlusu ben 
değilim. Bu restorandaki kalabalığı da katiyen 
suçlamayacağımıza göre birbirimize daha çok 
odaklanabiliriz. Önümdeki servisler belki benim 
masamdan bir güzel kadının masasına gidecek, 
kadıncağız olur olmadık laf kalabalıklarıyla aklını 
karıştıran ve arada bir etrafındaki masalara bakıp her 
şeyin yolunda gittiğinden emin olmaya çalışan bir 
adamla yiyeceği yemeğin sonrasını düşünerek 
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sabırsızlanacak. Eğer önüne giden çatal, bıçak, tabak ve 
peçetenin benim masamdan geldiğini bilse onları geri 
yollamayı düşünecek ve belki de titizlik yaptığından 
utanarak hiç sesini çıkarmayacaktır. Ancak bir bilinen 
var ki bu şahane restorandaki herkes buna hakimdir. 
İnsan düşündüğünü söyleyebilmeli. Buradaki herkes 
insanın düşündüğünü söyleyebilmesi konusunda 
hemfikirdir. Güzel kadın servisleri geri çevirmeyecek, 
kulağına üflenen piyanonun bastığı tuşları bir an olsun 
tanımaya çalışacak ve adamın sorduğu soruyla bunu 
yapmaktan da vazgeçecektir. Belki bir anda başka bir 
dilden konuşmaya başlayacak ve bu anlaşılmaz tavrıyla 
adamı mest edecektir. Adam hiç tahmin edemeyeceği bir 
şekilde kulaklarından vurulacak ve kadının hareketleri 
karşısında savunmasız kalacaktır. Nihayet bir yemek 
yenecek, şaraplar içilecek ve benim neden tek başıma 
yemek yediğimi düşünen bir masa daha hemfikirler 
restoranına veda edecektir. Bunların hiçbirinin 
olmayabileceğini hem ben hem garson hem de tabağımı 
bulaşıkhaneye götüren komi de elbette biliyor. Ben bu 
esnada her masayı dikkatle süzüyor ve çift sayıda olan 
masalarla tek sayıda olan masaların sayısını 
karşılaştırıyor olacağım. Nihayet yemeğim geldiğinde 
kendi kendime kalamayacağımı fark ettiren bir Macar 
Gulaş kokusu burnuma yayılacak. Herkesin ruhunun 
kendine ait olabileceğinden ve hatta bonkör ruhların 
azlığından bahsedeceğim kendime. Birden farklı bir 
dilde konuşmaya başlayan biriyle denk gelsem ve onun 
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düşündüklerini bilebilsem. Ah bir bilebilsem diye iç 
çekeceğim. 
 

II 
 

Her şey olmayan şeylerle ilgili aramızda. İnsan ağzına 
gelen her şeyi söylememeli. Kelimeler, henüz 
söylenmemiş ihtimallerin kutsallığını bozmamak adına 
dilin ardında birer mühür gibi tutulmalı. Böylece bazı 
ihtimaller yalnızca ihtimal olarak kalabilir. Hayat 
boşlukları kaldırmayabilir. Kaderin sevkiyle 
doldurulacak boşluklara direnmemeli. Bu adamın 
benimle ilgili her düşündüğünü bilmek istemeyebilirim. 
İstemiyorum. Yani bilmek istemiyorum. Yani belki. 
Garson böldü düşüncelerimi masaya getirdiği çatal, 
bıçak, tabak ve peçete ile. Bu servisin üstündeki lekeleri 
kontrol etmeli. Üstünde leke varsa geri göndermeli. 
Yalnız henüz karar veremedik çok sevgili garson bey. En 
iyisi şimdi siz gidin. Bazı anlar yalnızca iki kişilik olur. 
Üçüncüsü, ister istemez bir duvara dönüşür. Siz de bir 
duvara dönüşmeden gidin. Biz önce biraz birbirimize 
bakıp gülüşeceğiz. Sonra bu adamın bana bakışlarını 
tartacağım. Saçlarım önüme düşecek ve menüye biraz 
daha bakacağım. Yükler. Günbegün. Kime bırakılır 
bunlar? Bana günbegün hiç yüklenmemek istediğim 
yükler yüklediğinde yüklerimi kime bırakabileceğimi 
aklıma hiç ama hiç getirmemeye çalışacağım. Çünkü 
aynı masaya iki kişi oturmak içten içe böyle bir söz 
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vermeyi gerektirir. Bunu bu restorandaki herkes bilir. Bir 
Vangelis parçası çaldığını benden önce bu karşımdaki 
adam söylese ona bütün kalbimle güvenebilirim ancak 
bundan hiç haberi olmayacak. Nereden bilebilirim on yıl 
sonra hayatın neresinde olacağımı? Böyle sorularla 
ilgilenmiyorum ama bunu nazikçe söylemeliyim. Belki 
biraz atıp tutmalı. Ona devler sahnesinde bir beyaz kuğu 
olacağımı söyleyeceğim. Bana vereceği tavsiyeleri hiç 
merak etmiyorum. Bunu ona söylememeliyim. İnsan 
düşündüğünü söyleyebilmeli. Bütün sözler bir karine 
gibi dönüp dolaştı masamızda. Birbirimizle ilgili 
bilmediğimiz ne çok şey varmış? Bu şarabın dilimde 
dokunmadığı ne çok yer varmış? Başka bir dilden 
konuşsam bana ayak uydurabilir mi? Başka bir dilden 
konuşacağım. Tanışmak, birinin henüz adını bilmediğin 
yerlerini öğrenmek demek. Peki daha fazla bilmek 
istemiyorsam? İnsan düşündüğünü mutlaka söylemeli. 
Hele bir de bir masa paylaşıyorsa onunla. Bu yemekten 
sonra aramızda bir sır kalacak: birbirimizi anlamak 
sevmekten daha önemli olacak. Senin kara kaşın kara 
gözün için burada değilim, beni anlıyorsun, 
hissediyorum. Benden istediğinin ne denli büyük bir şey 
olduğunu sen de bilmiyorsun. Bunu olur olmadık 
zamanlarda arkamdaki masalardan birine bakmasıyla 
anlıyorum. İşte böyle geçti gecemiz. Ben onun 
yemeğinden bir çatal aldım, o benden. Ayaklarımız 
çarpıştı birkaç kez. Karşıdan karşıya öptük birbirimizi. 
Daha fazla hayale dalmadan kalkmalıyız bu masadan. 
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Restorandakiler biz çıkarken göz ucuyla bakacak. Belki 
bugün bir hikayede pasaj olarak kalacak. 
 

III 
 

Bu güzelim restorandaki güzelim masa daha biz 
oturmadan lekelenmişti. Bu yalnızca ben mi fark 
ediyorum? Görüyorum, besbelli lekeler beyaz örtünün 
adı konulmamış her anına yapışmış kalmış. Bu örtüyü 
değiştirmesini istesem, hele böylesi bir günde. Bunu 
yapmasını garsondan istemeliyim. Rica etmeliyim, 
benim için bu beyaz örtüyü yenisiyle değiştirmeli, bizim 
için. Karşımda devler sahnesinden bir beyaz kuğu 
oturuyor. Eminim benim düşündüğümü o düşünmüyor. 
Örtüyü yenisiyle değiştirmesini istemek için çok 
kalabalık bir gün olduğunu fark ettim sonradan. Benim 
yerimde olsanız fark edemeyeceğiniz uzaklıkta bir masa 
var. Ancak bir yanlışlık olmalı. Nasıl da gelmiş 
münferiden bu restorana? Hem de böyle bir günde. Bu 
belki aramızda bir sohbet konusu olabilir. Eğer çatal, 
bıçak, tabak ve peçete o masadan gelmeseydi bu bir 
sohbet konusu olabilirdi. Kim bilir kaç masa dolaştı da 
geldi önümüze? Şimdi bunu konu etmek titizlik yaratır. 
Birbirimize odaklanmalıyız ancak beni rahat bırakmayan 
bir şey var. Bir demet çiçek almalıydım. Birkaç demet 
çiçek almalıydım, birkaç demet çiçek ile gelmeliydim. 
Rica etmeliydim çiçekçiden taşıyamayacağım kadar çok 
çiçeği bir demet yapıp bana vermeliydi. Bunun yerine 
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ona anlaşılmayı hediye edeceğim. Uzak masada tek 
oturan adamın ısmarladıkları geldi. Artık birini 
beklemediğinden bütün restoran emin olmalı. Herkesin 
derin bir nefes çektiğini duyuyorum. Nefesle birlikte bir 
Vangelis ilişiyor kulağıma. Bunu anlaşılmakla birlikte 
vereceğim, onu bir kurdele olarak kullanacağım. 
 
Yemekler yenir, konuşulanlar konuşulur, öpüşler ve 
gülüşler, kadehler tokuşturulur, o hikaye bu hikaye, biraz 
sen biraz ben, biraz bizden başkaları ve 
hatırlayamadığım diğer şeyler. Garson gelir gider, 
peçete, karaf. Sağa sola bakmalı, düşündüklerimizden 
konuşmalı. Birkaç saat ve akşam yemeği, yenilip yutulup 
kalkmalı. 
 
Bütün masalar hesabını ödedi, uzak masadaki adam da 
gitti. Bir biz kaldık hemfikirler restoranında. Birkaç 
parça şarap bıraktım kadehimde. Güzelim beyaz örtüyü 
nasıl mahvetmişler diye düşüneceğim sanıyordum. 
Masaya ilk oturduğumuzda aklımdaki tek şey buydu. 
Lekelerin birer birer görünmez olduğunu fark etmemişim 
bile. Gözlerindeki o müphem kuyuya düştükçe, masa 
örtüsündeki lekeler birer birer silinmişti benden habersiz. 
Bir tek dağınık bakış ile geçirdim bütün geceyi. 
Anlattıklarım ve dinlediklerim arasında gidip geldim. 
Dilimin ucuna geldi geldi gitti. Sormak istediğim bir şey 
vardı. Başka bir dilden sorardım, bilseydim. 
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Bilmiyordum. Sonra aynı dilden bir ses değdi kulağıma. 
Unutmayacağım tek şey bu olmamalıydı. 
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