
Üçleme 

 

Herkesin ruhu kendine aittir. 

Yani ne olur münferiden gitsem bir restorana? 

Farklı bir dilden bir ses değdi kulağıma. 

 

I 

 

Herkesin ruhu kendine aittir. Yani ne olur 

münferiden gitsem bir restorana? Önce birini 

beklediğimi düşünürler. Yanıma biri, bir on dakika 

bilemezler on beş dakika sonra gelecektir. “Kesin biri 

gelir Yahu!” diyerek düşünecekler. Bekledikleri kimse 

bana eşlik edecek ve belki arkadaşça sohbetler 

edeceğizdir. Belki de birbirimize yerini bulamayan 

bakışlar atacak ve birbirimizi ne kadar istediğimizi 

tartacağızdır. Bu bakışlar yan masadan bizim masamıza 

bila çekince gelen başka bakışlarla kesilecek, belki 

çekineceğiz yahut herkesin gözüne soka soka 

1 



dudaklarımıza, gözlerimize ve kaşlarımıza bakmaya 

devam edeceğizdir. Ancak karşı sandalyeme kimseyi 

beklemediğim garsonun bana sorusuyla açıklığa kavuşur. 

Tek başıma ne yiyip içeceksem onu sipariş edeceğim ve 

karşı sandalyeme açılan servis başka masalarda 

kullanılmak üzere önümden kaldırılacak. Böylelikle 

garsonun bakışlarında asılı kalan eğreti nezaket ve 

masamdaki boş sandalyenin on - on beş dakika içinde 

dolacağına dair beslediği nafile umut da son bulacaktır. 

Servisin önümden kaldırılması veyahut önümde durmaya 

devam etmesi benim için hiç sorun değildir.  

 

. . . 

 

Karşımdan aldığı tabaktaki lekelerden 

bahsetmeliydim garsona. Yan masalardan gelen 

düşünceleri duymasam daha hoşnut olurdum. Bu 

düşünceler bir sağdan bir soldan kafama üşüşüyorlar. 

Yanıma birini yakıştırıp bana, karakterime ve nasıl biri 
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olduğuma dair kararlı kararsız varsayımlara hiç 

dalmasalar eminim daha ferah olacağım. Bu işin - yani 

bir restoranda tek başına yemek yiyebilmenin - püf 

noktası olanlara hiç aldırış etmemek değildir, aksine bu 

yenilecek olan yemeğin hiç de keyifle yenmeyecek 

olduğunu bilmektir. İçinizi biraz olsun sükuna benzer bir 

hal ile doldurabilir. Yani bu yemekten ve içtiklerinizden 

hoşnut olmayacağınızı, yanınızda yanan bir ateşten 

üzerinize patlayan küçük kıvılcımlar gibi teninizi nokta 

nokta yakacağını, üstünüze hiç konmayan bir sivrisinek 

gibi etrafınızda dolanan düşünceleri ne kadar def etseniz 

de yine de orada olacağını bilmeniz bu işin püf 

noktasıdır. İşte yine olur olmadık detaylarda 

boğuluyorum, bitmemiş cümleler beni senin kadar 

rahatsız etmiyor. Ancak bunun tek sorumlusu ben 

değilim. Bu restorandaki kalabalığı da katiyen 

suçlamayacağımıza göre birbirimize daha çok 

odaklanabiliriz.  
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Önümdeki servisler belki benim masamdan bir 

güzel kadının masasına gidecek, kadıncağız olur olmadık 

laf kalabalıklarıyla aklını karıştıran ve arada bir 

etrafındaki masalara bakıp her şeyin yolunda gittiğinden 

emin olmaya çalışan bir adamla yiyeceği yemeğin 

sonrasını düşünerek sabırsızlanacak. Eğer önüne giden 

çatal, bıçak, tabak ve peçetenin benim masamdan 

geldiğini bilse onları geri yollamayı düşünecek ve belki 

de titizlik yaptığından utanarak hiç sesini 

çıkarmayacaktır. Ancak bir bilinen var ki bu şahane 

restoranın müdavimleri buna hakimdir.. İnsan 

düşündüğünü söyleyebilmeli. Bu restoranın 

müdavimleri, insanın düşündüğünü söyleyebilmesi 

konusunda hemfikirdir. Güzel kadın servisleri geri 

çevirmeyecek, kulağına üflenen piyanonun bastığı tuşları 

bir an olsun tanımaya çalışacak ve adamın sorduğu 

soruyla bunu yapmaktan da vazgeçecektir. Belki bir anda 

başka bir dilden konuşmaya başlayacak ve bu anlaşılmaz 

tavrıyla adamı mest edecektir. Adam hiç tahmin 
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edemeyeceği bir şekilde kulaklarından vurulacak ve 

kadının hareketleri karşısında savunmasız kalacaktır. 

Nihayet bir yemek yenecek, şaraplar içilecek ve benim 

neden tek başıma yemek yediğimi düşünen bir masa 

daha hemfikirler restoranına veda edecektir. Bunların 

hiçbirinin olmayabileceğini hem ben hem garson hem de 

tabağımı bulaşıkhaneye götüren komi elbette biliyor. 

Tabağım bulaşıkhaneye vehayut bir başka masaya doğru 

yola çıkacak. Ben bu esnada her masayı dikkatle süzüyor 

ve konuşmaya çekinen sandalyelerle birbirlerinde 

kaybolmuş sandalyelerin sayısını karşılaştırıyor 

olacağım. Nihayet yemeğim geldiğinde kendi kendime 

kalamayacağımı fark ettiren bir Macar Gulaş kokusu 

burnuma yayılacak. Herkesin ruhunun kendine ait 

olabileceğinden ve hatta bonkör ruhların azlığından 

bahsedeceğim kendime. Bir anlığına farklı bir dilde 

konuşmaya başlayan biriyle denk gelsem ve onun 

düşündüklerini bilebilsem. Ah bir bilebilsem diye iç 

çekeceğim. 
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II 

 

Her şey olmayan şeylerle ilgili aramızda. İnsan 

ağzına gelen her şeyi söylememeli. Kelimeler, henüz 

söylenmemiş ihtimallerin kutsallığını bozmamak adına 

dilin ardında birer mühür gibi tutulmalı. Böylece bazı 

ihtimaller yalnızca ihtimal olarak kalabilir. Hayat 

boşlukları kaldırmayabilir. Kaderin sevkiyle 

doldurulacak boşluklara direnmemeli. Bu adamın 

benimle ilgili her düşündüğünü bilmek istemeyebilirim. 

İstemiyorum. Yani bilmek istemiyorum. Yani belki. 

Garson böldü düşüncelerimi masaya getirdiği çatal, 

bıçak, tabak ve peçete ile. Bu servisin üstündeki lekeleri 

kontrol etmeli. Üstünde leke varsa geri göndermeli. 

Yalnız henüz karar veremedik. En iyisi şimdi siz gidin. 

Bazı anlar yalnızca iki kişilik olur. Üçüncüsü, ister 

istemez bir duvara dönüşür. Siz de bir duvara 

dönüşmeden gidin. Biz önce biraz birbirimize bakıp 

gülüşeceğiz. Sonra bu adamın bana bakışlarını 
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tartacağım. Saçlarım önüme düşecek ve menüye biraz 

daha bakacağım. Yükler. Günbegün. Kime bırakılır 

bunlar? Bana günbegün hiç yüklenmemek istediğim 

yükler yüklediğinde yüklerimi kime bırakabileceğimi 

aklıma hiç ama hiç getirmemeye çalışacağım. Çünkü 

aynı masaya iki kişi oturmak içten içe böyle bir söz 

vermeyi gerektirir. Bunu bu restorandaki herkes bilir. Bir 

Vangelis parçası çaldığını benden önce bu karşımdaki 

adam söylese ona bütün kalbimle güvenebilirim ancak 

bundan hiç haberi olmayacak. Nereden bilebilirim on yıl 

sonra hayatın neresinde olacağımı? Böyle sorularla 

ilgilenmiyorum ama bunu nazikçe söylemeliyim. Belki 

biraz atıp tutmalı. Ona devler sahnesinde bir beyaz kuğu 

olacağımı söyleyeceğim. Bana vereceği tavsiyeleri hiç 

merak etmiyorum. Bunu ona söylememeliyim. İnsan 

düşündüğünü söyleyebilmeli. 

 

Bütün sözler bir karine gibi dönüp dolaştı 

masamızda. Birbirimizle ilgili bilmediğimiz ne çok şey 
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varmış? Bu şarabın dilimde dokunmadığı ne çok yer 

varmış? Başka bir dilden konuşsam bana ayak 

uydurabilir mi? Başka bir dilden konuşacağım. 

Tanışmak, birinin henüz adını bilmediğin yerlerini 

öğrenmek demek. Peki daha fazla bilmek istemiyorsam? 

İnsan düşündüğünü mutlaka söylemeli. Hele bir de bir 

masa paylaşıyorsa onunla. Bu yemekten sonra aramızda 

bir sır kalacak. Birbirimizi anlamak sevmekten daha 

önemli olacak. Senin kara kaşın kara gözün için burada 

değilim, beni anlıyorsun, hissediyorum. Benden 

istediğinin ne denli büyük bir şey olduğunu sen de 

bilmiyorsun. Bunu olur olmadık zamanlarda arkamdaki 

masalardan birine bakmasıyla anlıyorum. İşte böyle geçti 

gecemiz. Ben onun yemeğinden bir çatal aldım, o 

benden. Ayaklarımız çarpıştı birkaç kez. Karşıdan 

karşıya öptük birbirimizi. Daha fazla hayale dalmadan 

kalkmalıyız bu masadan. Restorandakiler biz çıkarken 

göz ucuyla bakacak. 
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III 

 

Bu güzelim restorandaki güzelim masa daha biz 

oturmadan lekelenmişti. Bunu yalnızca ben mi fark 

ediyorum? Görüyorum, besbelli. Lekeler beyaz örtünün 

adı konulmamış her anına yapışmış kalmış. Bu örtüyü 

değiştirmesini istesem, hele böylesi bir günde. Bunu 

yapmasını garsondan istemeliyim. Rica etmeliyim, 

benim için bu beyaz örtüyü yenisiyle değiştirmeli, bizim 

için. Karşımda devler sahnesinden bir beyaz kuğu 

oturuyor. Eminim benim düşündüğümü o düşünmüyor. 

Örtüyü yenisiyle değiştirmesini istemek için çok 

kalabalık bir gün olduğunu fark ettim sonradan. Benim 

yerimde olsanız fark edemeyeceğiniz uzaklıkta bir masa 

var. Ancak bir yanlışlık olmalı. Nasıl da gelmiş 

münferiden bu restorana? Hem de böyle bir günde. Bu 

belki aramızda bir sohbet konusu olabilir. Eğer çatal, 

bıçak, tabak ve peçete o masadan gelmeseydi bu bir 

sohbet konusu olabilirdi. Kim bilir kaç masa dolaştı da 
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geldi önümüze? Şimdi bunu konu etmek titizlik yaratır. 

Birbirimize odaklanmalıyız ancak beni rahat bırakmayan 

bir şey var. Bir demet çiçek almalıydım. Birkaç demet 

çiçek almalıydım, birkaç demet çiçek ile gelmeliydim. 

Rica etmeliydim çiçekçiden taşıyamayacağım kadar çok 

çiçeği bir demet yapıp bana vermeliydi. Bunun yerine 

ona anlaşılmayı hediye edeceğim. Uzak masada tek 

oturan adamın ısmarladıkları geldi. Artık birini 

beklemediğinden bütün restoran emin olmalı. Herkesin 

derin bir nefes çektiğini duyuyorum. Nefesle birlikte bir 

Vangelis ilişiyor kulağıma. Bunu anlaşılmakla birlikte 

vereceğim, onu bir kurdele olarak kullanacağım. 

 

Yemekler yenir, konuşulanlar konuşulur, öpüşler 

ve gülüşler, kadehler tokuşturulur, o hikaye bu hikaye, 

biraz sen biraz ben, biraz bizden başkaları ve 

hatırlayamadığım diğer şeyler. Garson gelir gider, 

peçete, karaf. Sağa sola bakmalı, düşündüklerimizden 

konuşmalı. Birkaç saat ve akşam yemeği, yenilip yutulup 

kalkmalı. 
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Bütün masalar hesabını ödedi, uzak masadaki 

adam da gitti. Bir biz kaldık hemfikirler restoranında. 

Birkaç parça şarap bıraktım kadehimde. Güzelim beyaz 

örtüyü nasıl mahvetmişler diye düşüneceğim 

sanıyordum. Masaya ilk oturduğumuzda aklımdaki tek 

şey buydu. Lekelerin birer birer görünmez olduğunu fark 

etmemişim bile. Gözlerindeki o müphem kuyuya 

düştükçe, masa örtüsündeki lekeler birer birer silinmişti 

benden habersiz. Bir tek dağınık bakış ile geçirdim bütün 

geceyi. Anlattıklarım ve dinlediklerim arasında gidip 

geldim. Dilimin ucuna geldi geldi gitti. Sormak 

istediğim bir şey vardı. Başka bir dilden sorardım, 

bilseydim. Bilmiyordum. Sonra aynı dilden bir ses değdi 

kulağıma. 
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