Ucleme

Herkesin ruhu kendine aittir.
Yani ne olur miinferiden gitsem bir restorana?

Farkl: bir dilden bir ses degdi kulagima.

Herkesin ruhu kendine aittir. Yani ne olur
miinferiden gitsem bir restorana? Once birini
bekledigimi diisiiniirler. Yanima biri, bir on dakika
bilemezler on bes dakika sonra gelecektir. “Kesin biri
gelir Yahu!” diyerek diisiinecekler. Bekledikleri kimse
bana eslik edecek ve belki arkadas¢a sohbetler
edecegizdir. Belki de birbirimize yerini bulamayan
bakislar atacak ve birbirimizi ne kadar istedigimizi
tartacagizdir. Bu bakislar yan masadan bizim masamiza
bila ¢ekince gelen baska bakislarla kesilecek, belki

cekinecegiz yahut herkesin goziine soka soka



dudaklarimiza, gozlerimize ve kaslarimiza bakmaya
devam edecegizdir. Ancak karsi sandalyeme kimseyi
beklemedigim garsonun bana sorusuyla agikliga kavusur.
Tek basima ne yiyip iceceksem onu siparis edecegim ve
kars1 sandalyeme acilan servis baska masalarda
kullanilmak iizere Oniimden kaldirilacak. Boylelikle
garsonun bakiglarinda asili kalan egreti nezaket ve
masamdaki bos sandalyenin on - on bes dakika icinde
dolacagina dair besledigi nafile umut da son bulacaktir.
Servisin dntimden kaldirilmasi veyahut 6niimde durmaya

devam etmesi benim i¢in hi¢ sorun degildir.

Karsimdan aldigi  tabaktaki lekelerden
bahsetmeliydim garsona. Yan masalardan gelen
diigsiinceleri duymasam daha hosnut olurdum. Bu
diisiinceler bir sagdan bir soldan kafama iisiisiiyorlar.

Yanima birini yakistirip bana, karakterime ve nasil biri



olduguma dair kararli kararsiz varsayimlara hig
dalmasalar eminim daha ferah olacagim. Bu isin - yani
bir restoranda tek basma yemek yiyebilmenin - pif
noktast olanlara hi¢ aldiris etmemek degildir, aksine bu
yenilecek olan yemegin hi¢ de keyifle yenmeyecek
oldugunu bilmektir. I¢inizi biraz olsun siikkuna benzer bir
hal ile doldurabilir. Yani bu yemekten ve igtiklerinizden
hosnut olmayacaginizi, yaninizda yanan bir atesten
ilizerinize patlayan kii¢lik kivilcimlar gibi teninizi nokta
nokta yakacagini, {istiiniize hi¢ konmayan bir sivrisinek
gibi etrafinizda dolanan diisiinceleri ne kadar def etseniz
de yine de orada olacagini bilmeniz bu isin pif
noktasidir. Iste yine olur olmadik detaylarda
boguluyorum, bitmemis cilimleler beni senin kadar
rahatsiz etmiyor. Ancak bunun tek sorumlusu ben
degilim. Bu restorandaki kalabaligt da katiyen
suclamayacagimiza  gbére  birbirimize daha ¢ok

odaklanabiliriz.



Oniimdeki servisler belki benim masamdan bir
giizel kadinin masasina gidecek, kadincagiz olur olmadik
laf kalabaliklartyla aklim1 karistiran ve arada bir
etrafindaki masalara bakip her seyin yolunda gittiginden
emin olmaya calisan bir adamla yiyecegi yemegin
sonrasinit diislinerek sabirsizlanacak. Eger Oniine giden
catal, bigak, tabak ve pecetenin benim masamdan
geldigini bilse onlar1 geri yollamay1 diisiinecek ve belki
de titizlik  yaptigindan  utanarak  hi¢  sesini
cikarmayacaktir. Ancak bir bilinen var ki bu sahane
restoranin  miidavimleri buna  hakimdir.. Insan
diisiindiigiinii sOyleyebilmeli. Bu restoranin
midavimleri, insanin disliindigiinii séyleyebilmesi
konusunda hemfikirdir. Gilizel kadin servisleri geri
cevirmeyecek, kulagina iiflenen piyanonun bastig1 tuslari
bir an olsun tanimaya calisacak ve adamin sordugu
soruyla bunu yapmaktan da vazgececektir. Belki bir anda
baska bir dilden konusmaya baslayacak ve bu anlagilmaz

tavriyla adami mest edecektir. Adam hi¢ tahmin



edemeyecegi bir sekilde kulaklarindan vurulacak ve
kadinin hareketleri karsisinda savunmasiz kalacaktir.
Nihayet bir yemek yenecek, saraplar igilecek ve benim
neden tek basima yemek yedigimi diisiinen bir masa
daha hemfikirler restoranina veda edecektir. Bunlarin
hicbirinin olmayabilecegini hem ben hem garson hem de
tabagimi bulasikhaneye gotiiren komi elbette biliyor.
Tabagim bulasikhaneye vehayut bir baska masaya dogru
yola ¢ikacak. Ben bu esnada her masayi dikkatle siiziiyor
ve konusmaya c¢ekinen sandalyelerle birbirlerinde
kaybolmus  sandalyelerin  sayisin1  karsilastirtyor
olacagim. Nihayet yemegim geldiginde kendi kendime
kalamayacagimi fark ettiren bir Macar Gulas kokusu
burnuma yayilacak. Herkesin ruhunun kendine ait
olabileceginden ve hatta bonkoér ruhlarin azligindan
bahsedecegim kendime. Bir anligma farkli bir dilde
konugsmaya baslayan biriyle denk gelsem ve onun
diisiindiiklerini bilebilsem. Ah bir bilebilsem diye i¢

cekecegim.



II

Her sey olmayan seylerle ilgili aramizda. Insan
agzina gelen her seyi sOylememeli. Kelimeler, heniiz
sOylenmemis ihtimallerin kutsalliini bozmamak adina
dilin ardinda birer miihiir gibi tutulmali. Boylece bazi
ihtimaller yalnizca ihtimal olarak kalabilir. Hayat
bosluklar1 kaldirmayabilir. Kaderin sevkiyle
doldurulacak bosluklara direnmemeli. Bu adamin
benimle ilgili her diisiindiigiinii bilmek istemeyebilirim.
Istemiyorum. Yani bilmek istemiyorum. Yani belki.
Garson boldii diislincelerimi masaya getirdigi ¢atal,
bigak, tabak ve pegete ile. Bu servisin iistiindeki lekeleri
kontrol etmeli. Ustiinde leke varsa geri gdndermeli.
Yalniz heniiz karar veremedik. En iyisi simdi siz gidin.
Bazi anlar yalnizca iki kisilik olur. Ugiinciisii, ister
istemez bir duvara doniisiir. Siz de bir duvara
doniisgmeden gidin. Biz oOnce biraz birbirimize bakip

giiliisecegiz. Sonra bu adamin bana bakislarini



tartacagim. Saclarim Oniime diisecek ve meniiye biraz
daha bakacagim. Yiikler. Gilinbegiin. Kime birakilir
bunlar? Bana giinbegiin hi¢ yiiklenmemek istedigim
yiikler yiiklediginde yiiklerimi kime birakabilecegimi
aklima hi¢ ama hi¢ getirmemeye ¢alisacagim. Ciinkii
ayni masaya iki kisi oturmak igten ice boyle bir s6z
vermeyi gerektirir. Bunu bu restorandaki herkes bilir. Bir
Vangelis parcgasi c¢aldigini benden 6nce bu karsimdaki
adam sdylese ona biitiin kalbimle giivenebilirim ancak
bundan hi¢ haberi olmayacak. Nereden bilebilirim on y1l
sonra hayatin neresinde olacagimi? Boyle sorularla
ilgilenmiyorum ama bunu nazik¢e sdylemeliyim. Belki
biraz atip tutmali. Ona devler sahnesinde bir beyaz kugu
olacagimi sdyleyecegim. Bana verecegi tavsiyeleri hig
merak etmiyorum. Bunu ona sdylememeliyim. Insan

diisiindiigiinii sdyleyebilmeli.

Biitiin sozler bir karine gibi doniip dolasti

masamizda. Birbirimizle ilgili bilmedigimiz ne ¢ok sey



varmis? Bu sarabin dilimde dokunmadigi ne cok yer
varmis? Bagka bir dilden konussam bana ayak
uydurabilir mi? Baska bir dilden konusacagim.
Tanigmak, birinin heniiz adim1 bilmedigin yerlerini
ogrenmek demek. Peki daha fazla bilmek istemiyorsam?
Insan diisiindiigiinii mutlaka soylemeli. Hele bir de bir
masa paylasiyorsa onunla. Bu yemekten sonra aramizda
bir sir kalacak. Birbirimizi anlamak sevmekten daha
onemli olacak. Senin kara kasin kara goziin i¢in burada
degilim, beni anliyorsun, hissediyorum. Benden
istediginin ne denli biiylik bir sey oldugunu sen de
bilmiyorsun. Bunu olur olmadik zamanlarda arkamdaki
masalardan birine bakmasiyla anliyorum. Iste bdyle gecti
gecemiz. Ben onun yemeginden bir ¢atal aldim, o
benden. Ayaklarimiz c¢arpisti birka¢ kez. Karsidan
karsiya Optiik birbirimizi. Daha fazla hayale dalmadan
kalkmaliyiz bu masadan. Restorandakiler biz ¢ikarken

g0z ucuyla bakacak.
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Bu giizelim restorandaki giizelim masa daha biz
oturmadan lekelenmisti. Bunu yalnizca ben mi fark
ediyorum? Goriiyorum, besbelli. Lekeler beyaz oOrtiintin
ad1 konulmamis her anina yapismis kalmis. Bu ortiiyii
degistirmesini istesem, hele boylesi bir giinde. Bunu
yapmasini garsondan istemeliyim. Rica etmeliyim,
benim i¢in bu beyaz Ortiiyii yenisiyle degistirmeli, bizim
icin. Karsimda devler sahnesinden bir beyaz kugu
oturuyor. Eminim benim diislindiigiimii o diisiinmiiyor.
Ortiiyii  yenisiyle degistirmesini istemek igin cok
kalabalik bir giin oldugunu fark ettim sonradan. Benim
yerimde olsaniz fark edemeyeceginiz uzaklikta bir masa
var. Ancak bir yanlisllk olmali. Nasil da gelmis
miinferiden bu restorana? Hem de boyle bir giinde. Bu
belki aramizda bir sohbet konusu olabilir. Eger catal,
bigcak, tabak ve pecete o masadan gelmeseydi bu bir

sohbet konusu olabilirdi. Kim bilir kag masa dolast1 da



geldi 6nlimiize? Simdi bunu konu etmek titizlik yaratir.
Birbirimize odaklanmaliy1z ancak beni rahat birakmayan
bir sey var. Bir demet ¢icek almaliydim. Birka¢ demet
cicek almaliydim, birka¢ demet cicek ile gelmeliydim.
Rica etmeliydim c¢igekciden tagiyamayacagim kadar ¢ok
cicegi bir demet yapip bana vermeliydi. Bunun yerine
ona anlagilmay1r hediye edecegim. Uzak masada tek
oturan adamin 1smarladiklar1 geldi. Artik birini
beklemediginden biitiin restoran emin olmali. Herkesin
derin bir nefes ¢ektigini duyuyorum. Nefesle birlikte bir
Vangelis ilisiyor kulagima. Bunu anlasilmakla birlikte

verecegim, onu bir kurdele olarak kullanacagim.

Yemekler yenir, konusulanlar konusulur, opiisler
ve giiliisler, kadehler tokusturulur, o hikaye bu hikaye,
biraz sen biraz ben, biraz bizden baskalari ve
hatirlayamadigim  diger seyler. Garson gelir gider,
pegete, karaf. Saga sola bakmali, diisiindiiklerimizden
konugsmali. Birkag saat ve aksam yemegi, yenilip yutulup

kalkmal.
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Biitiin masalar hesabimi1 6dedi, uzak masadaki
adam da gitti. Bir biz kaldik hemfikirler restoraninda.
Birka¢ parca sarap biraktim kadehimde. Giizelim beyaz
ortiyli nasil  mahvetmisler diye diislinecegim
santyordum. Masaya ilk oturdugumuzda aklimdaki tek
sey buydu. Lekelerin birer birer goriinmez oldugunu fark
etmemigsim bile. Gozlerindeki o miiphem kuyuya
diistiikce, masa Ortiisiindeki lekeler birer birer silinmisti
benden habersiz. Bir tek daginik bakis ile gegirdim biitiin
geceyl. Anlattiklarim ve dinlediklerim arasinda gidip
geldim. Dilimin ucuna geldi geldi gitti. Sormak
istedigim bir sey vardi. Bagka bir dilden sorardim,
bilseydim. Bilmiyordum. Sonra ayn1 dilden bir ses degdi

kulagima.
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